<em id="nr73d"></em>

    <big id="nr73d"><big id="nr73d"></big></big>

    <rp id="nr73d"><track id="nr73d"></track></rp><noframes id="nr73d"><big id="nr73d"><big id="nr73d"></big></big>

        <noframes id="nr73d"><big id="nr73d"><big id="nr73d"></big></big>

          <noframes id="nr73d"><em id="nr73d"></em>

          標題

          標題

          內容

          廣東作家網 > 粵評粵好 > 觀點·爭鳴 > 魏微:時代發生巨變 我們只跟著移了一小步

          魏微:時代發生巨變 我們只跟著移了一小步

          更新時間:2018-10-17 來源:北京青年報 木子吉

          提問者:木子吉 答題者:魏微

          時間:2018年10月

          簡歷

          魏微,生于1970年,1994年開始寫作,迄今已發表小說、隨筆一百余萬字。曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎、第十屆莊重文文學獎、第九屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、第四屆馮牧文學獎及各類文學刊物獎。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國文字。現供職于廣東省作家協會。

          1《魏微十三篇》是你今年新出版的一本小說集,這本書的寫作緣起是?

          這是一個短篇小說集,收了十三篇小說,所以叫《魏微十三篇》。這些年來,雜七雜八也算出了些書,但大多沒主題,幾個中短篇湊成的合集而已。篇目上也多有重復,我自己也覺得沒大意思,是不想再燙餿飯了。但是這一本有點不同,本來責編張引墨的意思,是想約一個新長篇,但我手里的長篇沒寫完,寫了幾萬字擱下了,越擱越沒信心,都不知道能不能寫完,或者廢掉也有可能。在這種情況下,就是短篇不想寫了,長篇又沒寫出,等于是我寫作的一個青黃不接階段。于是出版社就建議,不妨做一本短篇精選,既是一個總結,也算是對過去寫作的一個告別。為了這本書,整個出版社,從總編輯、責編到版式設計,可說是非常用心了,封面數易其稿,最后還是總編定的稿。為了做這本書,責編把我所有的小說都找來讀了,抽象出這么一個主題:故鄉、時代、成長,事實上這也確實是我早期寫作的關鍵詞。

          2 你的小說有一種通過一個個真實細膩的故事來以文證史的感覺,你的寫作靈感通常來自哪里?

          以文證史,這個說法有意思,我第一次聽到。我并沒有刻意以文證史,早期的寫作是自發的,那時還沒有“史”的概念,可能也因為年輕,渴望表達,有一種強烈的想說話的愿望,想把話說得漂亮,有節奏,嘎嘣亂跳,這是美學上的。內容上呢,說我看到的、想到的,有觀點,有態度。我的寫作大體就是這么來的,起頭是想說話,寫作等于是把說話轉換成文字。另有一層,我對時代很敏感,可能這是天生的,五六歲的時候,在街上看到大字報、紅標語,都會停下來,挑我認識的字來念。我至今還記得,紅標語耷拉下來、大字報被風吹著跑的場景,有時我會追上去,把大字報卷卷好,拿回家當小火爐的柴引子。現在想起來,都會覺得這場景可以入詩。后來寫作,類似的場景總會寫一些,擱背景里,前景則是人的日常生活。這是我的興趣點所在,不自覺使然。所以你說以文證史,其實沒錯的。

          3你比較喜歡用散文化的筆法寫作短篇小說?

          是的,短篇小說寫得比較多。很多作家都是從寫短篇開始的,并不是因為短篇好寫,而恰恰相反,短篇對技術的要求非常高,寫短篇等于是學技藝,學控制。因為篇幅短,可是故事、人物、性格、意境一個都不能少,所以寫短篇是有點像“螺獅殼里做道場”。你說的散文化筆法,在我的小說里是有這個傾向。其實較之散文化,我更看重小說里的詩性,說不清道不明的,曖昧的,留白的……我寫小說很看重這個。詩是文學的最高形式。

          4從1994年開始寫作起至今24年,你的創作心態有哪些改變?

          改變太多了,一言難盡。先說心態上的,新鮮感喪失了,寫作的動力不夠,有時難免想,為什么要寫作呢?意義何在?像我們的前輩,讀蘇俄文學長大的一代,可能會在寫作里找到一種記錄大時代的壯麗的意義,可是我們呢,從小是讀西方文學長大的,意義到了我們這一代,其實是被消解了。無論我們這個時代宏大與否,至少就文學而言,所謂的“宏大敘事”是過時了。找不到意義,當然也可以強寫,硬寫,慢慢就變得職業化了。我比較抗拒職業化,照理說這是不對的,因為我是個作家,寫作是我的本職工作,可是另一方面呢,文學生產又不是流水線作業,它是痛苦、為難、發現、創見的產物,而職業化寫作恰恰要摒棄這個。還有一點變化是視野上的,人到中年,當然看問題是比以前復雜多了,多維度的,不比從前那樣涇渭分明,黑是黑,白是白,現在是灰色地帶比較多。灰色是一種最難描述的狀態,比較沒觀點,沒脾氣,常常讓人嘆氣。這是寫作的難度。總而言之,寫作是越寫越難,年輕時那種一氣呵成、一腔氣血的寫作,到了中年基本不可能了。

          5《大老鄭的女人》《家道》《胡文青傳》等作品都表現出深刻的時代印記,生于70年代,在你自身經歷中有哪些來自文學抑或生活的感受?

          我琢磨著我是個幸運的作家,生于1970年代,“文革”結束那一年,我六歲。改革開放那會兒,我讀初中。一頭一尾兩個時代,在于我,大概這是另一層意義上的起了個大早,趕了個晚集。因為年齡的緣故,兩個時代我都只能一旁站著,東看看,西看看,旁觀者的視角就是這么確定的,而這正是寫作的最佳視角,即童年、少年視角。等到二十多歲,可以去做一回時代弄潮兒的時候,恰好我又寫作了,一心不能二用,所以對我而言,我沒真正投身于熱火朝天的時代,沒有南下珠三角的經歷,也沒能成為打工仔、打工妹,沒經歷過苦難屈辱,也未能一夜暴富、飛黃騰達……我琢磨著我是這時代的絕大多數人,時代發生巨變,而我們只是跟著移了一小步。多年來,我其實想表達的是這個,如果這時代夠得上宏闊,則大部分人還是畏縮地過著他們的小日子。我不知道這是不是反諷。在這時代的各式噪音里,高亢的,尖利的,堂皇的……其實屬于大部分人的聲音還是嗡嗡的。我想寫這嗡嗡聲。

          6寫小說帶給你最大的收獲?

          對人生、人性有一定的認識。其實這種認識,也不一定通過寫作才能達到,比如一個人有了閱歷,上了年歲,大凡對人生、人性都會有一定的認知。但寫作呢,我覺得會加強這種認知。畢竟文學是人學。研究人、體察人是我們的專業,平時會比普通人更留心這個。

          7你心中有女性作家與男性作家的區分嗎?

          寫作還是有性別之分的,女作家在題材、措辭乃至審美、趣味等方面和男作家確實是有區別的。我們讀文章,多半是一打眼就知道作者是男的還是女的,哪怕有些女作家故作豪爽,說話爆粗口,但語調、口氣也會出賣她。但另一方面,包括我在內的很多女作家,都不愿意自己被歸為“女性寫作”或者“女權主義作家”。是這樣的,我們雖然寫女性,卻并不單純是為女性代言,反映她們的不幸,為她們爭取平權。我們寫她們,僅僅因為熟悉她們,知道她們的美德,也明了她們的缺陷。我們寫她們,是通過寫她們,來寫更廣大意義上的“人”。

          8你如何定位自己的寫作風格,你怎么看作家這個職業?

          我前邊說過,我是個不稱職的作家。稱職的作家是什么樣的呢?就是有計劃,有規劃,每天都有寫,至少每天都在工作,至死方休。我是另一類作家,傾向于把文學看作是心靈的事業,而心靈這東西,時有時無,狀態時好時壞,因此像我這種血質的作家,看上去是很逍遙,很懶散的,貌似閑著,其實心里、腦子轉個不停,所以有時不寫作比寫作還累。狀態來了,大抵能出好活兒,狀態不來呢,那也就算了。關于風格,我琢磨著我早期的寫作應該是形成風格了:語速慢,腔調溫吞,對一切都不太肯定,字詞句之間有猶疑。敏感,內向,年紀輕輕就喜歡回憶,好像很懷舊的樣子。實則是不能融入現實,缺乏熱火朝天去生活的能力。受過一點小傷,心里惦念著,侍弄它,養育它,慢慢就真的受傷了。文字里能看得見感情,可是不知為什么,總有點難為情。作者是藏著掖著,又沒藏好,讓別人瞧出了端倪。看得出是羞于表達感情,所以會裝冷漠,裝著裝著,可能就真冷漠了也說不定。偏低溫,像大冷天出了小太陽,有些許暖意,作者本來是為寫這暖意,但通體看來,反而更涼了。我琢磨著我早期的風格大體就是這樣吧,不知道總結得對不對。中年以后當然有變化,所謂中年變法,但因為這些年寫得少,文字上沒有集中呈現,所以具體也就說不上了。

          9你平時對世界對人生的態度傾向于樂觀還是悲觀?

          悲觀。大凡寫作的人都悲觀,在文字里浸濡太久的人都會有這個毛病。

          10寫作中遇到的“坎”怎么度過?

          好像沒什么行之有效的好辦法。最簡單的辦法就是等,放下來,去干別的。倘若隔一陣還不行,那就放棄吧。寫作這件事,我覺得最好不要強寫,遇到困難,“打游擊”比“正面強攻”可能會更有效些。

          11你怎么看文學作品后續的商業營銷,文學與市場,你會如何把握?

          我不大考慮這個的。我寫小說以短篇為主,短篇不直面市場,它面向文學雜志,而文學雜志的主要讀者,其實是我們的文學同行。等于是,我們寫小說是寫給同行和自己人看的。

          12有哪些童年經歷讓你特別難忘?

          和爺爺奶奶一起生活的時光,是我童年最珍貴的記憶。這段記憶,后來被我寫進長篇小說《一個人的微湖閘》里了,這是我的第一個長篇,初版的時候叫《流年》,后來出修訂版,改回原名《一個人的微湖閘》。為什么叫一個人的“微湖閘”呢?微湖閘是我爺爺奶奶住的地方,我出生不久就被送到這里,那時“文革”還沒結束呢。后來因為要念書就離開了,中間也回來過幾次,那已經到了80年代,改革開放開始了。這篇小說就是以這兩個時間段為背景,以一個小孩子的眼光,看她身處的時代,以及她的街坊鄰居,他們怎樣消消停停地過日子。就是說,再是油鹽醬醋茶,時代的光影也還是要落到他們身上的。

          13作為70后作家,壓力和焦慮主要來自哪兒?平時會如何排解?

          我其實不大焦慮的。焦慮是年輕人的特權。從前是有焦慮過,那時賣文為生嘛,一個是生計的焦慮,一個是意義的焦慮,如果不寫點什么,就覺得浪費生命的感覺很明顯。后來就換了個想法,因為生命無論如何都是用來浪費的。焦慮是一種很糟糕的體驗,抓耳撓腮的,不得安寧。但是另一方面呢,焦慮和文學創作又是并行的,創作從本質上來說是因為焦慮,也可以說,焦慮是文學創作的原動力。所以說到焦慮,大凡寫作的人都會很矛盾,寫作者的一生,大概就是通過長期的焦慮,偶得一點文字獲得短暫的安寧。套用一句現成話是,長的是焦慮,短的是安寧。我的情況有點特殊,早年有焦慮,后來通過調整,慢慢就變安寧了,這么安寧了十來年,心里攢了一些話,但壓著沒寫。最近又隱隱開始焦慮了,可能意識到,屬于我的有效的創作時間不多了,得適時把這些話寫出來,否則七老八十就寫不動了,或者就是寫得動,怕也是陳詞濫調、胡言亂語居多。寫作的事,你不能指望老年人是不是?

          14寫作之外有哪些興趣愛好?

          不大有。讀書算一個吧。以前喜歡打牌來著,現在很少打了。

          15你的家人會是你的第一讀者嗎?

          不會。事實上,我不大愿意他們讀,這也不知是什么心理。可能寫作在我看來是一件很私密的事,雖然我從來不寫家族私事,但他們讀,我總歸不大好意思的。可能怕他們了解我、揣測我?說不清楚。另一方面,我家人也不愛讀我的作品,故事性不強,他們總嫌不耐煩。大概我們弄文學的人,總慣于在文字里搞出點“微言大義”,一般讀者看了便覺得累,他們喜歡簡單些的,單純地看故事。這個道理正如我看電影,其實不大愿意看文藝片的,悶,累,還要去猜創作者的心思。相比之下,我喜歡看港片,警匪,古惑仔系列,打打殺殺,有人物,有劇情,色調明朗。就是拍得差一點的,因為有漂亮面孔,一般觀眾也會看得津津有味。從這個角度講,我們的文學真是碰上大問題了,抓不住讀者。文學自進入二十世紀以來,承蒙學院派看得起,被他們納入研究范圍,整個就有點犯別扭,一會兒社會意義,一會兒苦難思想,很多作家都不大會說人話了,讀者也被嚇跑了。沒有讀者的文學還能活嗎?也可以活吧,但沒勁兒,一天天地氣若游絲,所以是茍活。

          16你曾說過無法領略古典名著的好處,讀現代小說就心領神會,現在的閱讀偏好有哪些?有哪些書對你有重要影響?

          現在能領略到了。現在基本上都在讀古典,現代小說反而讀得少了。十幾年前,我跟林白聊天,她告訴我,她不怎么愛讀現代派小說了,那會兒她在讀別林斯基、馬雅可夫斯基。我聽了還蠻奇怪。林白從前很叛逆的,至少《一個人的戰爭》是這樣,成色十足的一篇關于反抗的小說。你很難想象,寫這樣小說的人,有一天她會遠離現代派,返回頭去讀蘇俄文學。沒想到十幾年后,我也在步她的后塵,回歸古典,但不是蘇俄的古典,托爾斯泰那輩人在我看來還是太啰唆了。我更喜歡中國的古典,簡潔,親近,有意味。大概而言,閱讀也分年齡段的,先鋒、前衛永遠是年輕人的事業。中年以后,人難免就傾心于雋永、含蓄的文字,而這正是古典文學的特長。我的寫作,受惠于西方現代派文學太多了,它們是我的文學源頭。而中國古典文學則是我寫作的背景。

          17你生活的地方從南京到北京,再到廣州,對于故鄉有怎樣的感情?回頭看你最喜歡的地方是哪里?

          我其實是個不太有“故鄉感”的人,雖然我寫了很多關于故鄉的小說,看上去還蠻有感情。但與其說我對故鄉有感情,倒不如說我對身在其中的那個時間段有感情,七八十年代,我的童年和青少年時代,還有我對家人的感情,以及對相交甚好的街坊鄰居的感情。故鄉是個很抽象的概念。人與故鄉的關系,魯迅最有體會,他少年時代家道中落,受盡白眼,世態炎涼挨個吃個夠,這種情況下,你讓他對故鄉怎么起感情?當然也不能說全沒感情,畢竟從前在那兒生活過,有對三味書屋、百草園的回憶,另外老母和兄弟還在那里……人與故鄉的關系大體就是這樣吧,很復雜,有況味。一言難盡。我很早就離開家鄉了,從南京,北京,到廣州,好像我這幾十年一直是用來離開,“離開”成了我的一個狀態。我的性格審美里,大概有一種叫做“生活在別處”的傾向,別處總是好的,可是別處是用來想象的,不能抵達,一抵達就會失望。像這樣的人,大抵幸福指數總是偏低的,因為沒有現世感。

          18喜歡和什么樣的人交朋友?

          爽朗的,利索的,不能太笨,有分寸感。另外對于女性而言,我想最好能獨立一些,有自主性一些,再就是別太爭,別太拼,總覺得那樣不大好看。表達也很重要,最好能把話說清楚,這一點可能不大好理解,因為我身在廣州,老廣講普通話很拗口,我跟他們交流常常會犯頭暈。

          19你認為什么是幸福,描述一個你認為幸福的場景

          寫作很順的時候,字詞句不斷地涌現,寫完一句,還有一句,仿佛永遠都寫不完,越寫越多……十個手指頭在鍵盤上此起彼落,感覺像在跳舞。鍵盤的聲音也很好聽,啪嗒啪嗒,像老式電影里特工在發電報,有一種緊張感。

          20未來會否想在創作上尋求新的突破?有什么新的創作規劃?

          有的。似乎我也不能說太多,怕自己開的單子是滿漢全席,端出來的卻是青菜豆腐。無論如何,我以為寫完是重要的。但我現在是個上班族,各式文山會海、培訓學習……晚上回家累得半死。閑了幾十年,人到中年突然變成了個職業女性,簡直了,常常心里亂得要命。越亂越想寫,也搞不清楚是怎么回事。


          友情鏈接: 人間雜志社 全國各省市作協官網 中國作家網 網易讀書頻道 國內各大文學網站論壇博客 廣東各地市作協文聯官網 廣東各大文學網絡論壇博客

          ©廣東省作家協會版權所有

          粵ICP備06014976號

          zuojiawang2010@163.com
          技術支持:廣東羊城晚報數字媒體有限公司

          男人的天堂